• RSS订阅 加入收藏  设为首页
凌云传奇

专访《二十二》导演郭柯:别止于凝视

时间:2017-9-10 2:12:06  作者:admin  来源:www.hhcbw.com  查看:100  评论:0

专访《二十二》导演郭柯:别止于凝视


这绝不是一餐能让郭柯满意的午饭——时间是下午1点38分,地点是东四环外的一间十平米的办公间,对面是仅有三面之缘的记者我(并且我之前之后,都还有记者要围着他问来问去)。最关键的,这个四川汉子,对凉皮的底线是“要放很多很多的辣椒”和“绝对不要麻酱”,于是,手捧一份北方标配的微辣+麻酱凉皮凑活的郭柯显得有点委屈。但是眼下,顾不上那么多了。

拍摄《三十二》和《二十二》两部纪录片后,郭柯就没宁静过。影片上映之际,郭柯与《二十二》甚至成为了一种效应,从央视、人日到“毒舌电影”,从冯小刚、张一山到万千素人,皆成了“自来水”。即便是在“周一”这样不占先机的日期开始公映,上映三日,影片单日票房分别达到了300万,1200万,2500万,纪录片《二十二》得到了前所未有的关注。

郭柯因此更加忙碌。我把这份忙碌称呼为“幸福的疼痛”,郭柯听后直摇头,说“不是,真不是”,虽然有点得了便宜还卖乖的样子,但这个“已经做好口吐白沫的准备”的导演,采访中还是告诉我,他有点吃不消了,“不过马上就会过去了”,郭柯边嚼边嘟囔:“过去就好了”。

专访《二十二》导演郭柯:别止于凝视

《二十二》上映次日,郭柯在重庆,坐地铁去机场的途中,身旁两位乘客都拿着这份报纸。

三十二

“日头出来点点红,照进妹房米海空。米海越空越好耍,只愁命短不愁穷。”再听见这首民谣,觉得一切更像是命中注定。

1944年,侵华日军发动企图打通日本本土经朝鲜半岛、中国大陆至新加坡的总长约九千公里运输线的“一号作战”计划,并于同年入侵广西,占领荔浦。

那一年,韦绍兰24岁。在背着1岁的女儿走出藏身的山洞时,她被日本人发现了。刺刀挑断背带,孩子掉了下来,韦绍兰没有办法逃跑,就这样被押上车,运到了离镇子30公里的炮楼。在这里,她被反复威逼、殴打和性侵。韦绍兰的孩子就睡在她旁边,有时候为了不让孩子哭闹,日本人还会给她一颗糖吃。

这样过了三个月,日军的看管稍微松了一些。有一天晚上,她发现那个看守的日本人在打瞌睡,就背起女儿,从看守身上慢慢地迈过去,逃跑了。

韦绍兰是11月份跑回去的,12月份时她的女儿就因腹泻死掉了。又过了一个月,她发现自己怀孕了,是日本人的孩子。她喝农药寻死,却被邻居救了回来。婆婆也来劝:“死什么,留着这条命,不管男孩女孩都要生下来。”就这样,在1945,日本投降的那一年,韦绍兰生下了日本人的孩子,取名罗善学。

罗善学从小就承受着异样的眼光,他只读了三年书。以前有人帮他说媒,说了六个都没成,后来终于有一个女孩愿意嫁给他,但是对方母亲极力阻止,所以直到现在他还是一个老光棍。而韦绍兰唯一稳定的生活来源就是低保,一个月90块钱,每3个月到镇上领一次。她吃的最多的就是白菜,因为白菜便宜。

专访《二十二》导演郭柯:别止于凝视

专访《二十二》导演郭柯:别止于凝视

《三十二》里的韦绍兰

郭柯毫不掩饰2012年6月,第一次在微博刷到这个故事时那种挖到宝一样的欣喜感受。当了十几年的副导演,专业素养提醒他,有故事冲突、有离奇的身份,拍成片子一定很好看。他决定拜访母子二人。

走之前,他在心里预判,无非是事实性的苦难、口号式的发言,和黑白的影像资料一起蒙太奇一下,完全可以按照跟投资方约好的那样,拍个剧情片。他甚至准备了提纲和脚本,要拍出那种“被大时代碾压过的弱小女性的感觉”。可一见面,剧本就崩了。

韦绍兰静静地盯着镜头,慢慢就笑了。虽然她九十多岁了还要忍着病痛、贫穷和唾弃自己洗衣、种菜、喂鸡,却依然乐观满足,毫不苦大仇深。要下雨时,还会听她哼起歌。

专访《二十二》导演郭柯:别止于凝视

韦绍兰老人

住了几天,郭柯发现,只要不提那个“当年”,韦绍兰就跟其他普通老人没有任何区别。可“剧情需要”,他还是提了。

“当年日军把您抓走之后做了些什么?”听清了问题,韦绍兰哭了。郭柯仍没停下,机器开着灯光布着,他继续追问,想顺着眼泪揪出背后的记忆。韦少兰仍然没有回应,几分钟后,她哭着走开了。

郭柯一下被沉甸甸的内疚击中,他想起了自己的奶奶,然后他也哭了,是那种“二三十年来都没有过”的大哭,“我确实觉得,当时我那副嘴脸,就为了那种所谓的表现力,就去这样对一个老人,这还能像个人吗?就因为你是一个臭导演吗?”

五年后再审视那一场“生理反应”的哭,郭柯依然庆幸万分,还好自己发现了、反省了,否则就要走偏了。他开始调整拍摄计划,抛开脚本和提纲,只把摄像机架在那里,用最温和、最原始的方式记录老人的生活。

他还找到了做“慰安妇”研究30多年的苏智良教授,用以补充背景资料。拍摄韦绍兰老人的时候,全国就剩下32位老人了,所以那部片子就叫《三十二》。到了2014年,只剩下22位老人,所以这部片子就叫《二十二》。

专访《二十二》导演郭柯:别止于凝视

郭柯和韦绍兰老人

二十二

这大概是史上主角最多的影片。99分钟内,22个主角依次出场。

镜头里,她们皱纹堆垒的皮肤包裹着痩削的骨架,形如枯木,偶尔叨叨着难以听懂的字句,像重播的影视剧一样枯燥而又无休止。

该用什么样的视角去呈现《二十二》,郭柯纠结了很久。《三十二》和韦少兰已经把“慰安妇”这个词具象成为了“活生生的人”,郭柯想,还是要把她们当成自己的亲人一样,去看,就像海报上的那四个字:深情凝视。他甚至放弃了用音乐去烘托,你只能在片尾听到燕池的空灵婉转,让《九重山》与几百行的众筹名单一起,给你重重一击。

专访《二十二》导演郭柯:别止于凝视

《二十二》片尾滚动的众筹名单

做饭、喂猫、午睡、摘花、压井水、搬着椅子坐在门前看雨……第二次见郭柯时我就坦诚了观影体验,一看就困,险些睡着。郭柯听完就笑了,说这很正常,就算睡着也完全没问题,“她们就是非常安静,你在那儿陪一会儿就也想睡觉啦。”这不是开导之言,后来我才知道,他们还专门在工作日程里列了午休一项,每天下午2点半开工前,组里的女孩子们会跟老人挤在一张床上睡一会儿。

专访《二十二》导演郭柯:别止于凝视

王志凤、符美菊、李美金三位老人在一起

至于片子,其实导演郭柯自己的观后感也是无聊,可“做得好看,其实是在虚构它”,他又偏偏能在这份无聊中找到慰藉,所以他相信,也会有其他人能。

这些慰藉一部分来自郭柯的奶奶——把他一手带大的那位非常温和的老人。高中时,为了不耽误学业,母亲向正在读书的他短暂隐瞒了老人去世一事,只差1天,没能握着老人的手看着她走,是郭柯一辈子遗憾。而在这些老人里,郭柯得到了一些情感补偿。

所以如果放弃画面,只听郭柯为你讲,你会知道韦绍兰老人是最有趣的,下雨房檐滴水,她会凑过来洗锅洗碗,她还要坚持刷牙,每天从水缸里舀水漱口,虽然其实她早没牙了。

你还会知道毛银梅老人话最多,她想去后院掏臭水沟,觉得脏,不想被拍下,就专门挑了拍摄休息的“午休“偷摸时间过去,结果还是被郭柯发现,搬机器过去跟拍上了,对着这帮笑嘻嘻拍自己的孩子们,毛银梅万分无语,抬手就说:你们太鬼了!

专访《二十二》导演郭柯:别止于凝视

毛银梅老人

郭柯17岁退了学,入了剧组,寒来暑往连轴转地跟了一年拍摄,忽然发现了这光影的乐趣,就从场工开始,一步步干到了副导。手艺好了,身上却也沾上了抹不掉的社会气息,所以他说:跟她们在一起,我觉得我尽量在让自己更干净吧。

路很难走,但郭柯找不到一个放弃的理由。资金不足?母亲打来电话,说老家的房子随时可以卖,一条自嘲的朋友圈,尚不熟悉的张歆艺就雪中送炭借了他1百万,欠条都没让打;担心总局阉割?不好意思,送审真是顺利得不要不要的,5月送审、10月龙标就下来了,全片只改了1个下葬的镜头——因为现在国家提倡火葬;耗时费力不讨好?别忘了是29135个“无偿的、连张电影票都没得”的支持者共同带来的1百万宣发费用,把《二十二》砸进了影院的,何况之后还有众筹观影,以至于片子没上映时,就有院线主动联系要为《二十二》开点映场。

一切都太顺利了,完全没有什么好放弃的,只有尽力去做。

尽力的结果是,一切都是值得的。郭柯说,这部片子他完完全全满意,完完全全没有遗憾,完完全全传达了自己。我提醒他,很少有导演会在上映前把话说得这么满,郭柯看着我,说:“这个话我还真就说满了,因为从我个人角度,找不到任何更合适的方式了。”“我认为我是正确的,所有的东西,只要正确了,我就觉得没有问题。”

专访《二十二》导演郭柯:别止于凝视

郭柯在拍摄中

给《二十二》最后一个画面调完颜色,想到这次要认真告别了,郭柯暗搓搓有了点失恋了的感觉,但好在,所有该做的、能做的,都做完了。

郭柯有一个问题,大意是你对自己的将来怎么看,谈到了死,韦绍兰说:“我还没活够。这世界红红火火的,我吃野东西(野菜)都要留出这条命来看。会想死吗?没想的。”

一切都是这么坚韧有力,也许现在可以开始想想,《九重山》的背后,是海还是天堂了。

专访《二十二》导演郭柯:别止于凝视

记者手记

郭柯不能催我的稿,因为拖稿是我的锅,采访进行了很久(有一部分)是他的锅——中间我们有过两回临时的时间调整。

一次是在7月22日,我们原定采访日期的前一天,山西一位老人突然身体不好(莫担心,老人现在状况良好),提出想见见他,郭柯立刻买票飞去了。嗯,你们可能不知道,之前为了宣传电影,郭柯跑了一整年的电影节,他可是一个穷到“总是让电影节主办方把返程票订到下一个电影节举办地”的人啊!

另一次是在8月第一周,补采前突然逮不到导演了,一问,导演还在燕郊加着最后的字幕,他要补上第一次点映时,因为拷贝片源打时间差而没能打完的在众筹结束前半个月买票的观众的名字。六七千人的名字,打了两天。我很吃惊,要这么久?郭柯没好气地说:你以为呢?不是复制粘贴!是做psd的图片,一放上去全是乱的,要一个一个对他们的位置的啊!要排版啊!排版是很重要的!

问郭柯怎么看“责任感“这事儿,当时他答:我只能是平淡地把所有人带到老人身边去看一看,感谢影院这样封闭的环境,它会让你目不转睛地盯着画面,我相信只要盯着看了,你一定能看懂,这些长镜头里能传达出的她们的情感。但其他事?做不到的,一个人能力哪儿有那么强大,“我又不是周星驰,对吧?”

但他又说,成本之外的全部票房、周边收入都会捐给研究中国慰安妇的相关研究机构,捐给苏老师做研究,捐给老人过日子,自己不会靠这个项目赚一分钱。

郭柯自己可能不知道,说这句话时,他身上能够看到一点周星驰一样的强大。

文/ 韩哈哈

编辑/ 韩哈哈

(部分图片源自网络)


© 2001-2013 聚闽北社区(www.hhcbw.com) 版权所有 All Rights Reserved.